WRONG •• Charlie

« I was born with the wrong sign
In the wrong house
With the wrong ascendancy
I took the wrong road
That led to the wrong tendencies. »

« I was in the wrong place at the wrong time
For the wrong reason and the wrong rhyme
On the wrong day of the wrong week
I used the wrong method with the wrong technique »

J’ouvris ton dossier, scrutant la photo de la jeune fille stoïque, puis releva mon regard vers le jeune homme assis, les bras croisés sur sa poitrine, dans le fauteuil en face.
« Charlie, pourquoi ne pas rester femme ? Ça sera plus pratique. »
Haussement d’épaules.
« C’est ton choix. Voir tes testicules sous ta robe ne me gêne pas tant que ça. »
Tu croisas directement tes jambes, ce qui me fit sourire. Ce n’était pas notre premier rendez-vous, mais c’était la première fois que j’arrivais à obtenir quelque chose de cet air imperturbable, voir méchant.
« Tu sais, l’objectif de cette thérapie est de te permettre de retrouver une vie normale. Je n’ai rien contre un garçon en robe, mais si tu veux avancer, il va falloir faire des concessions. Sinon, tout cela ne sert à rien. »
Je me suis avancée, pour poser ma main sur la tienne. Cette dernière me fuyait comme le choléra. Je finis par voir tes cheveux s’allonger, tes muscles se ramollir et ton visage s’affiner. Enfin, tu ressemblais à la jeune femme sur la photo, avec un air méfiant au fond des yeux, une sorte de lueur animale craintive.
« Je ne me sens pas bien comme ça. »
« Je sais ma puce, mais c’est le seul moyen. Ne t’en fais pas, tout se passera bien. »
Je pris mon calepin et mon crayon, puis t’offris un sourire rassurant. Le tien hésita à apparaître, plus mince et effacé, très bref. J’aurais tellement aimé te voir extravertie Charlie, comme les gens de ton âge, les yeux encore émerveillés par le monde et le corps changeant…Peut-être étais-je trop ancrée dans mon ancienne époque, pour te visualiser ainsi. Qui sait, les jeunes de ton âge étaient-ils les mêmes, et le problème venait-il de moi.
« Ferme les yeux. »
Je vis tes muscles se contracter.
« Très bien, ne les ferme pas…Mais j’aimerai te mettre en confiance. Alors, imagine-toi une scène heureuse, un souvenir agréable et garde la sensation en toi, il faut que ça te réchauffe de l’intérieur…Tu l’as ? Alors maintenant, raconte-moi ce que tu vois. »
« J’ai quatre ans. Ma’ me court après pour me faire enfiler ma robe, mais moi, dès qu’elle m’habille, je deviens un garçon. Alors, elle ronchonne et me tire les joues. Moi ça me fait rire, j’aime bien faire ça. Devenir un garçon ou une fille, embêter mes copains de jeux. À Mandere il y avait un terrain de jeu divertissant, et je courrais toujours avec la bande. Ma’ m’appelait le soir, car les cookies étaient prêts puis elle ronchonnait encore, car j’étais en retard. »
« Et Ma’, comment elle est dans tes souvenirs ? »
« Vivante. »
J’ai baissé les yeux, pour noter l’information, ignorant ce regard perçant qui se focalisait sur mon crâne.
Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Pa’ devait venir. Il n’est pas arrivé. Ou plutôt on est parties. Il y a du bruit, des larmes, ça vrille ma mémoire, toutes ces informations. Je me rappelle de la peur, je me rappelle de cette peur qui disparait, quand Ma’ me retrouve et me parle. Je m’agrippe à ses bras, très fort. Je sais que je suis protégée dans ses bras. Je me rappelle encore de ses paroles.
« Charlie, petit garçon, mon chéri, petit garçon ! Reste mon petit garçon. »
C’était important pour elle. Et on a été emmenées, parmi d’autres, dans le sang et les hurlements.
« Je ne veux pas parler de ça. »
« Pourquoi ? »
« Ça fait mal. »
« Pour avancer, il faut crever l’abcès. »
« Et si c’est un cancer ? »
Tu penchas la tête de côté, stoïque. Mais je remarquais tes pupilles trembler, tu avais envie de pleurer.
« Je te promets que ça va te soulager. »
Aujourd’hui, Ma’ me tient toujours dans ses bras. Mais je grandis, ça devient difficile de me cacher. Deux ans, c’est long, mais je n’ai jamais compté. Ma’ était là. Parfois elle partait de la pièce, parfois elle revenait. On n’était pas toutes seules. Y avait d’autres enfants et mamans. Mais c’est flou dans ma tête. Je me souviens du petit Jim, il est resté un an. Puis il a disparu. Ma’ m’a sourit pour me rassurer.
« Où ils ont emmenés Jim ? »
« Ailleurs. Un endroit où il est puni. C’est là qu’on puni les petits garçons qui deviennent des petites filles sans l’autorisation de leurs mamans. Tu comprends ? Alors, sois mon petit garçon. »
Ma’, il faut lui accorder ça ; elle gardait toujours son sang-froid.
« Quand aura-t-on fini nos séances ? »
« Quand tu te sentiras mieux. »
« Je ne me sens toujours pas mieux. Je n’arrive pas à respirer, ça ne veut pas venir, et ça ne viendra pas. Quand je parle, un poids tombe sur ma poitrine, ça fait mal à la tête, ça fait mal au corps et au cœur. Mais ça ne va toujours pas mieux. »
« C’est parce qu’on n’est pas arrivés au point qui chagrine. »
« Tout ça, ce n’est que du chagrin, autant le faire partir en m’égorgeant. On fait ça maintenant ? »
Je t’ai observé, tu avais l’air bien sarcastique. Trop sarcastique. Pourtant, tu cherchais, tu cherchais dans les tréfonds de ton inconscient les petits bouts qui te permettraient de construire des béquilles, des béquilles qui te réapprendraient à marcher. Tu serras les poings.
« Raconte-moi la suite. »
« Il n’y a pas de suites, juste des bouts d’images. »
« Mettons-les côte à côte alors, Charlie, et on obtiendra un court-métrage. »
C’est la même routine. Ma’ me cache dans son vieux châle quand je dors, pour cacher ma féminité. Elle ne veut pas que les grands hommes me découvrent. Mais voilà, je grandis, et j’ai beau me blottir contre elle de toutes mes forces, j’ai du mal à me cacher. J’ai de plus en plus peur, et en même temps, je suis aussi docile que les autres. Un garçon, toujours resté garçon. Blocage. Y a des gens qui partent, avec les grands hommes. Ils crient derrière la porte, ils pleurent. Ma’ couvre toujours mes oreilles et me demande de chanter notre berceuse, celle de son enfance. Mais j’entends toujours les cris, et pourtant je chante très fort. Y en a qui reviennent, d’autres non. Ils ont le regard vide, mais au moins la berceuse les a ramené. J’aime cette berceuse, elle me calme.
Ma’ chante avec moi, elle a une très jolie voix, même sanglotante.
Tu pinças l’arête de ton nez entre ton pouce et ton index, puis poussa un soupir. J’osa.
« Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? »
Tes yeux vinrent directement aux miens, lançant des éclairs de rage, de déception et de souffrance.
« Je ne m’en rappelle pas. »
« Ils ont du s’en rendre compte un jour ou l’autre, que tu n’étais pas ce que tu prétendais. »
« Je ne sais pas ! Mon corps réagissait et réagit toujours à mes émotions, pas à ma tête. Je voyais les grands hommes, et ça fonctionnait de lui-même, sans fausse note. »
« Et ils ne l’ont jamais appris ? »
« Si. »
« Pourquoi Ma' ne voulait-elle pas qu'ils sachent que tu étais une fille ? »
« Je ne sais pas...Mais elle elle savait, et ça suffisait pour me convaincre. »
Je savais que je touchais le point sensible, de tout cela, je remarquais déjà les larmes venir à ses yeux.
« Je ne comprends pas. Je le sais, je le sais que c’est arrivé, je l’ai toujours répété, et pourtant je pleure tout de même. Je pleure toujours. Pourquoi ne suis-je pas forte ? Pourquoi est-ce que je pleure ? Ça m’agace, je m’agace. J’ai envie d’arracher mes yeux pour ne plus pleurer. Je ne veux pas que les gens me voient ainsi tu sais ? Ils doivent se dire que je ne suis qu'une simple dépressive...Pourtant j'ai avancé et je suis sortie d'affaire, toi-même tu le dis ! »
« Ce n’est pas une solution, et puis ils sont jolis tes yeux…Mais si tu pleures, c’est peut-être car tu n’as pas accepté cet évènement. »
« Peut-être. Pourtant il est arrivé…J’en ai assez d’avoir mal. J’en ai assez d’être faible. »
Les grands hommes arrivent, ils remarquent, ils voient. Ma’ croise leurs regards. Elle sait. Ma’ me tient fort contre elle, et je sens des mains sur mes épaules, ce ne sont pas celles de Ma’. Je crie. Ma’ supplie. Ma’ hurle.
« Mon bébé ! Ne touchez pas mon bébé ! »
Elle hurle, mais ils n’arrêtent pas. Alors Ma’ mord. Ma’ mord très fort, c’est son don. Ils la frappent, et moi je pleure. J’ai mal. J’ai mal au poignet, car il tient fort le grand homme. Finalement, il me lâche. Ils prennent Ma’, pas moi. Je crie, je tends les bras, je rampe au sol, Ma’ tend aussi sa main vers moi.
« Mon bébé ! Mon bébé ! »
Rien à faire. La porte se referme petit à petit, sur le visage de Ma’, traînée par les cheveux.
« Ferme tes oreilles, chante la comptine mon bébé ! Chante la très fort… »
Ma’ pleure, la porte se ferme. Mes mains s’agrippent à mes oreilles, instinctivement, au premier hurlement. Moi aussi je crie. Je crie fort. Mais pas assez, pas comme Ma’.
Ma’ continue de crier. Je continue de chanter. Mes larmes coulent. Je suis toute seule. Toute seule dans mon corps de garçon, toute seule et sans châle pour me protéger. Je sanglote. Les cris hantent les murs et mon esprit.
Et puis les cris cessent. Pas dans ma tête. La porte s’ouvre. Encore. Ma’ n’est pas là, je suis toute seule avec le grand homme. Mes yeux restent sur le sol. Mes membres tremblent, et j’ai beau me faire petite, il me voit quand même. J’ai peur. Ma’ n’est pas là. J’ai peur. Et je chante quand même. Clac clac, font ses chaussures.
La porte se referme sur moi. Y a un ongle sur le sol. À moi ou à Ma’ ? Je ne revois pas Ma’. Ma’ n’est plus là. Je suis seule, toute seule. Et je hurle à mon tour.
« Ma'...Tu es là ? »
« …Tu veux un mouchoir ? »
« Non. Ça m’agace. J’en ai marre. Pourquoi tu veux savoir toi hein ? Je ne suis pas la seule à être revenue. Pourquoi tout le monde veut savoir ? Je ne comprends pas. Je ne suis pas toute seule, il y a d'autres rescapés...Je ne veux plus parler, je veux juste avancer. »
Tes mâchoires se serrèrent et tu réprimas un sanglot. Tu sais, pleurer n’est pas une mauvaise chose, tu devrais te laisser aller. Je n’avais pas envie de continuer tout ça. J’ai attrapé avec douceur tes doigts, pour que tu arrêtas de te gratter le poignet. Un murmure entre tes lèvres pincées.
« Pourquoi, quand on sait, on me regarde telle une morte ? Je ne le suis pas, j’ai survécu, pas Ma’. Et ça me hante, je me sens sale…Sauf dans mon corps d'homme, je voudrais être un homme. »
« …Charlie, te rappelles-tu… »
Tu me coupas, te levant brusquement.
« Non ! Non je ne me rappelle pas ! Ni de ce qu’ils nous faisaient, ni du pourquoi du comment, ni comment tout cela était agencé ! Je ne me souviens pas, exceptées quelques bribes…Je veux juste oublier, alors pourquoi vous continuez ? »
« Calme-toi. Assieds-toi, j’ai compris. Dis-moi, te rappelles-tu de ta sortie et ta venue ici ? »
Je suis faible, je n’arrive plus à bouger. La porte s’ouvre encore. Je veux mourir. Tout arrêter. J’ai mal au ventre, tellement mal. Tellement mal que je ne peux plus devenir un petit garçon. J’ai beau répété la berceuse, Ma’ ne revient pas. Autant que ma mémoire. Elle s’évapore. C’est flou…J’ai faim…J’ai froid. Je ferme les yeux. Peut-être qu’ainsi ça sera moins douloureux. Mais des images viennent dans ma tête et encore des larmes.
La porte s’ouvre. Un grand homme arrive. Je lève les yeux, je souris. J’ai faim, tellement faim, tellement que je n’arrive pas à lever mon bras vers lui. Je me demande pourquoi il pleure. Je me demande pourquoi il ne m’attrape pas les cheveux, comme d’habitude. Mais ce n’est pas un grand homme n’est-ce pas ?
« Dis, pourquoi tu pleures ? »
Il ne répond pas. Il est bizarre. Un grand homme pas comme les autres. Il s’agenouille. Je peux mieux voir ses larmes, mais j’ai encore envie de fermer les paupières, elles sont lourdes, si lourdes…J’arrive à poser mes doigts sur sa joue. Ah…Ils n’étaient pas si squelettiques que ça avant, étrange.
« Faut pas pleurer. C’est rien, tu sais ? Tout ça, c’est rien. Ferme les yeux… »
Je prends une inspiration difficile. Ma poitrine fait mal.
« Ferme-les très fort…Et tu verras que ce n’est qu’un cauchemar. Alors…Faut pas pleurer. »
Ses bras s’enroulent sous les miens, il me porte contre lui, il pose ces derniers sur ses épaules. Je veux fermer les paupières. Je me demande pourquoi il pleure, toujours. Je suis bien contre lui, je me sens en sécurité. J’ai envie de dormir. Il y a d’autres hommes comme lui, comme moi, ils courent. Le monsieur me tient. Il n’est pas un grand homme, je viens de comprendre. J’ai envie de dormir…
« Tu sais où est Ma’ ? »
Aucune réponse. Je ne sais même pas s’il a répondu. Je sombre. Je crois pour toujours. Mensonge.
Je l’aime bien, le monsieur qui pleure. Il a l’air humain.
Je tendis un mouchoir vers toi. Tu le refusas d’un mouvement de main, essuyant très vite tes paupières.
« Et cet homme, tu l’as revu ? »
« Non. »
« Tu aimerais le revoir ? »
Léger sourire sur ses lèvres.
« Oui. Mais je ne saurais pas quoi lui dire, ni quoi faire. J’ai peur de le hanter plus qu’autre chose. »
« Je pense que ça serait bon pour toi, de le revoir. »
Et ta tante aussi, ta tutrice depuis que tu étais revenue. Mais ça, Charlie, je ne pouvais pas te le dire. Je ne pouvais rien te dire. Toi, l’une des rescapées, tellement amaigrie que beaucoup ont cru que tu allais crever. Toi, la chose un peu sauvage. Ton père était mort de chagrin en 2001, sa sœur s’était portée volontaire, avec une telle force dans le regard, pour s’occuper de toi.
Tout ce que je pourrais te dire Charlie, c’est que tu étais sur la bonne voie. Tu vas tellement mieux, tellement mieux qu’avant. Deux ans sont passés, on s’est revues, on s’est entretenues, tu as suivi des cours intensifs, tu t’es adaptée. Il est temps Charlie, il est toujours temps d’avancer. Et tu le fais, tu es plus sociable, tu penses moins à tout cela, tu te développes de nouveau, et surtout tu te maudis d'être si sale et faible. Tu voudrais ne plus l'être, ne plus être fragile, ne plus inspirer la pitié ou l'énervement...Charlie, il faut des gens fragiles dans un monde. J’ai tracé un trait sur mon calepin, pour passer à autre chose.
« Tu te sens comment, par rapport à Galla ? »
« Un peu angoissée. »
« C’est normal, c’est un nouveau monde. Prête ? »
« Pas vraiment non…Dis ? »
« Oui ? »
« Tu crois que je pourrais y aller en garçon ? »
« Non Charlie, il faut faire un effort, ça ne t’apportera rien de bon de te cacher dans ta partie masculine. »
« Tu sais, je ne suis pas schizophrène…C’est toujours moi, simplement que je me sens bien en homme. »
« Je comprends, mais il faut que tu t’acceptes entièrement…J’aimerai aborder avec toi un sujet assez particulier, par rapport à ton pouvoir. »
Tu étiras un sourire plutôt caustique, croisa tes jambes. Je me rendis compte que tu avais bien changé, tu ressemblais plus à une femme. Tu attendais la suite.
« Ca a toujours été un mystère pour moi, ton rapport à la sexualité. »
« Je ne vois aucune différence entre homme et femme chez moi. »
« Et chez les autres ? »
« On est tous différents, simplement. Je ne vois pas le problème qui te tient à cœur. »
« C’est juste que…Tu n’as pas l’air…Enfin…Tu m’as confié tes peurs, lorsque quelqu’un s’intéressait d’un peu trop près à toi, de ta manière de te protéger instinctivement, ton absence de contrôle sur ton don. Et pourtant, dès que je te parle de sexualité tu… »
« Je ne sais pas. Je ne mens pas, je ne sais pas. Je n’ai rien contre les personnes qui m’entourent, mais je fais un blocage, et c’est peut-être pour ça aussi que j’en ai ma claque de pleurer…Je veux juste être normale, tu comprends ? Pouvoir réagir simplement sans redouter de devenir d’un coup un homme, ou d’un coup une femme car l’émotion est trop forte. »
Tu poussas un soupir. Je n’aurais donc jamais de précisions sur ce sujet. Malgré tout, quelque chose me taraudait. Il restait encore une minute d’entretien.
« Charlie ? »
« Oui ? »
Tu t’étais levée, commençant à enfiler ton blouson noir. Il fallait aborder le sujet, doucement. Ou brusquement…Je n’étais pas très douée.
« Tu aimes toujours danser ? »
Sourire sincère. Tu es jolie quand tu souris.
« Toujours oui. »
« Charlie ? »
« Oui ? »
« C’est quoi la fin de la berceuse ? »
Ce sourire s’affaiblit, et pourtant tu chuchotas les paroles, telle une confession. Peut-être que tu attendais que cette fin ramènerait quelque chose, ou ferait partir quelque chose en toi.
« Où peut-on trouver un érudit
Qui puisse compter les étoiles ?
Où peut-on trouver un docteur
Qui puisse guérir mon cœur ? »
Une main se pose sur la mienne dans mon sommeil. Je sursaute. C’est Ta', elle est là, les yeux embués encore une fois.
« Ce n’est que moi…Joyeux anniversaire mon cœur. »
Mon regard s’agrandit, horrifié. Je me lève, je tombe, je rampe, elle crie. Je n’écoute pas.
« Ils vont revenir ! Il faut se cacher, ils ne nous laisseront jamais tranquille ! Cache-moi Ta’, cache-toi aussi et ne fais aucun bruit…J’ai peur… »
« Charlie, calme-toi, ils ne reviendront pas, tu es en sécurité maintenant… »
« Ils reviendront ! Ils reviennent toujours ! Je ne veux pas y retourner, je ne veux pas ! Ma' ! Ma' ! Monsieur qui pleure ? Ma' ! Je ne veux pas, pitié, je ne veux pas ! »